Ваш браузер устарел. Рекомендуем обновить его до последней версии.


Поля, помеченные символом *, обязательны для заполнения.

 

КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ ГУРУ МАХАРИШИ

 

    Я бы, наверное, покривил душой, если бы написал, что моя поездка в Ришикеш в мае 2003-го была вызвана чем-то еще, помимо желания повто­рить знаменитое индийское паломничество “Битлз”, побродить, так сказать, по местам «боевой славы». И, кстати, воскресить в памяти дни собственной длинно­волосой забубенной юности, возвратившись, пусть мысленно и нена­долго, в приснопамятный 68-й. Золотое было времечко. Волна битломании только что докатилась тогда и до нашей азиатской глубинки. Помню себя со­товарищи на дощатой школьной сцене с гитарами от “Металлобытремонта” наперевес, самозабвенно орущими в нещадно искажавший голоса допотопный микрофон бесшабашное “Love me do”; все –  под треск пионерского бара­бана, чамканье состряпанного на скорую руку из духовых литавр “чарлика”, и (ну, конечно же!) восторженные ахи и охи голенастых старшеклассниц. Жизнь впереди казалась безоблачной как улыбки ливерпульских ре­бят с обложек контрабандных виниловых дисков.

 И в этом была несо­мненная заслуга “Битлз”, не считая, понятно, весомого вклада в музыкаль­ную культуру своей эпохи. Они научили сверстников во всем мире жить так же просто, как дышать, не заморачиваясь условностями лицемерной буржу­азной или не менее двусмысленной коммунистической морали. Справедли­вости ради стоит однако сказать, что их собственное житье-бытье было да­леко от созданного ими же идеала. Это и явилось, в конечном итоге, причи­ной  решения уйти со сцены на самом пике популярности, а вскоре вслед за тем и прекратить совместное творчество. Далеко не последнюю роль в рас­паде группы как это ни парадоксально сыграла и ее индийская эпопея.       

    В феврале 1968г. ливерпульская четверка, которую уже по­рядком дос­тали как бесноватые фанаты, так и вездесущие проныры-папа­рацци, неожи­данно для тех и других свернула на тернистый путь поиска смысла жизни и душевного покоя. Что, в общем-то, одно и то же. С выбором направления му­зыканты долго не колебались и, помахав на прощание ручкой “дяде” Джорджу Мартину (Брайан Эпстайн, незадолго до того перебрав снотворного, удалился в лучший мир), направили стопы вслед за толпами нечесаных хиппи – в Индию. Хождения за три моря в те дни как раз вошли в моду. Впро­чем, “Битлз” ехали не наобум, а более или менее целенаправ­ленно. При­мерно за год до описы­ваемых событий Джордж Хариссон со своей подруж­кой Патти встретился в Лондоне с неким индийцем, объявив­шимся на Западе в конце 50-х и претендовавшим на роль очередного пастыря заблудшей запад­ной молодежи. Трудно сказать, что привлекло Джорджа в глубокомыс­ленных рас­суждениях Махариши о  прописных исти­нах, только он не просто сам запал на идеи свежеиспеченного гуру, но и сма­нил остальных участников группы пройти обряд посвящения, а затем вместе с такими же британскими правдоис­кателями принять участие в коллективных медитациях в Уэльсе. Между про­чим, в числе новообращенных был и неистовый Мик Джаггер из “Роллинг Стоунз”. Так что зимой 68-го “Битлз” знали, куда и зачем едут. Или думали, что знали.

    Ришикеш в несколько вольном переводе с санскрита значит “земля мудрецов-от­шельников”. Издавна малонаселенная холмистая местность в верховьях Ганга манила святых угодников, уходивших в здеш­ние леса от суеты мира ради жизни в безмолвии и воздержании. Городок и поныне невелик, особенно по индийским меркам, хотя уже далеко не так тих, как в ле­гендарные времена, воспетые в чеканных гимнах Вед, или даже каких-ни­будь три с небольшим десятка лет назад на момент появления здесь “Битлз”. Сего­дня Ришикеш в числе прочих чем-либо известных или просто живописных уголков северной Индии – скорее излюбленная тусовка горластых молодых израиль­тян, нежели дверь в покой и блаженство нирваны. Попытки отыскать укромное, то есть свободное от их бесцеремонного вторжения в твою жизнь место обречены на заведомую неудачу. Они – всюду: за соседним столиком придорожной харчевни, на общем балконе гостиницы, в любой местной лавчонке, торгующей экзотическим ширпотребом. Даже под осыпающимися каменными сводами ашрамов – цитаделей йоги и медитации.

Или на песчаном берегу Ганга, где еще нет-нет можно столкнуться нос к носу со стареющим хиппи, эдаким насквозь пропахшим коноплей динозавром из невозможно далеких шестидесятых. Не исключено, что он приехал сюда одновременно с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. И, чем черт не шутит, сиживал с ними за стаканчиком чая в крохотной забегаловке, притулившейся к мосту через реку. На том же месте, где спустя  35 лет протирал штаны и я, потягивая густой пряный напиток и созерцая неспешно текущие воды самой священной реки Индии.

    Только по-настоящему одиноким людям может прийти в голову безумная затея лечиться от этого недуга коллективно. Такие “пациенты” – настоящая находка для разного рода заморских шарлатанов с мало-мальски подвешенным языком. Что касается “Битлз”, то они окончательно созрели для ловца душ (и толстых кошельков) Махариши после выхода в свет “Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера”. К тому времени Леннон и Маккартни уже писали все свои синглы порознь и представляли их как плоды обоюдных творческих потуг, лишь выполняя условия контракта. Каждый давно состоялся как независимый талант, и набившее оскомину амплуа Гонкуров от рока тяготило обоих. Подвернувшийся как нельзя более кстати Махариши, сам того не ведая, послужил катализатором “бракоразводного процесса”. Любопытно, что паломничество в Ришикеш не только развело музыкантов, но и поставило точку в  отношениях Джона с Синтией и Пола с актрисой Джейн Эшер. В том же году по возвращении домой первый заключил брак с Йоко Оно, а второй женился на Линде Истман. И, тем не менее, несколько недель, проведенных в Индии, оказались самыми плодотворными за всю историю существования группы. Именно они увековечили “Битлз”. За немыслимо короткий период были созданы 48 лучших синглов группы, из которых 30 составили бессмертный “White album”, а остальные – костяк другого шедевра “Abbey Road”. И в том совершенно точно не было заслуги ни их индийского гуру, ни его “трансцендентальной медитации”, которая по существу представляла собой настолько упрощенную форму религиозной индусской практики, что утратила самую свою суть и превратилась в пустышку в ярком фантике. Этот коммерческий проект, рассчитанный на экзальтированную, но мало начитанную и вдобавок не слишком трудолюбивую часть молодежи, не мог всерьез и надолго захватить занятых делом музыкантов. Полу, Джону и Ринго хватило всего лишь нескольких занятий, чтобы понять их полную бессмысленность. Джордж остыл чуть позже, возможно, потому что отождествлял фальшивку Махариши с подлинным наследием великой индийской культуры, которой в те годы он был буквально зачарован. Существовало и еще одно обстоятельство, ускорившее разрыв “Битлз” с Махараши. С первых дней знакомства тот не упускал случая использовать их бренд для саморекламы. Причем без позволения на то группы. Он, например, выпустил пластинку своих лекций, на обложке которой значилось: “Махариши Махеш Йоги – духовный  наставник “Битлз”. Музыканты были поражены и расстроены, узнав, что их самозваный учитель всерьез рассчитывал на 25% от их ежегодных концертных сборов и продаж пластинок, о чем он лично уведомил их, предложив переводить деньги на его счета в швейцарских банках. Даже после того, как “Биттлз” полностью разорвали с ним все отношения, расторопный гуру не унимался еще долгие годы, в течение которых его имя не сходило со страниц ведущих мировых изданий с непременным лейблом духовника ливерпульской четверки. Еще бы! Доллары текли к нему такой полноводной рекой, что ее хватило на закуп нескольких замков вначале в Великобритании, а позже и на континенте. Временами доходы от его нечистоплотной рекламы составляли по 12 миллионов баксов в месяц! Но и этим не заканчивается список шалостей “учителя”. Несмотря на его претензии на строгое соблюдение обета целомудрия, Махариши был неоднократно уличен в интимных связях с представительницами прекрасного пола. “Мы совершили ошибку, - сказал как-то по этому поводу Маккартни, - Мы думали, он был более значительным, чем оказался в действительности. По сути, он – просто обычный человек, каких много. А мы вначале видели в нем незаурядную личность”. А более бескомпромиссный Леннон подытожил: ”Не существует вообще никаких гуру. Нужно уметь верить в себя, уметь открыть в себе собственный храм и личного бога. Все зависит только от себя самого”. Умением ощутить в своем сердце источник божественной творческой энергии и объясняется феномен поразительных музыкальных находок индийского периода “Битлз”, а вовсе не уроками их лжегуру. Впрочем, следует отдать должное и особой умиротворяющей ауре Ришикеша, которую до сих пор не под силу рассеять даже повсеместно правящему нынче бал золотому тельцу коммерции. Хотя последний мало-помалу утверждается и здесь.

    “Путь в тысячу миль начинается с одного шага”, - изрек некогда старина Лао Цзы. И что бы там не говорили, каждый проходит эту дорогу жизни в одиночку. Мурлыкая под нос или распевая во всю мочь незатейливую песенку собственного сочинения. Шаг за шагом. День за днем. Eight days a week. До тех пор пока не уйдет в ту самую дверь, которую отворил при рождении. И за которой, хочется надеяться –  новая жизнь, новая песня.

    Джон вышел в свою дверь в 1980-м в возрасте сорока лет, застреленный сумасшедшим фанатом.

    Джордж умер от рака в 2001-м, дотянув до пятидесяти восьми.

    Пол и Ринго еще в пути.

 

Сергей Соколов 

© Shambhala Himalayan Abode